Matahari

Ih wow, lama sekali tidak menulis disini. Dan semoga kalian dalam keadaan baik, amin.

Kemaren adalah hari dimana gue main panas-panasan sedunia. Dan gue paling ga suka panas-panasan. Gue ga suka berada di bawah terik matahari, pokoknya gue ga suka.

Jadi ceritanya itu gue mau ke kampus, ada sesuatu yg harus diurus, berangkatlah gue jam 8.30 dan itu sumpah udah PANAS banget paraaaaaaahhh… Dan gue ga suka itu. Oke sip, agendanya saat itu adalah gue harus ke margocity buat beli breadt, eh, “roti bicara” (ga boleh sebut merk), untuk snack juri lomba di acara kampus gue. Teng! Gue nyampe jam 10 dan berlari turun angkot, menerobos orang-orang yang berlalu lalang, masuk dengan cepat ke arah mall. Tsah, nyampe akhirnya di “roti bicara” dan mereka belom bukaaaa…. Lampunya masih mati. Dalem ati, “ah sia-sia gue buru2”. Yah karena si “roti bicara” masih gelap gitu, ada waktulah buat gue untuk narik napas, benerin rambut, benerin muka (dikit), sebelum siap memilih roti.

Ini kenapa jadi bercerita tentang agenda gue sih?

Oke, lanjut.

Setelah gue beli roti, gue langsung sprint keluar margocity, lari dengan penuh semangat, menerpa angin, menembus badai, dengan tekad kuat dan membara, dengan penuh keyakinan, gue berteriak lantang, “AKU CINTA PRODUK-PRODUK INDONESIAAAAAAA”

Terus gue mati.

Oke, gue jelek, eh bukan, oke, gue ngaco.

Gue sprint keluar margocity karena udah ditelpon sama temen gue kalo jurinya udah dateng, Jleb, mati gue, gue ga bawa elang! Oke, gue fokus pada kekuatan kaki gue, dan gue melaju kencang, meniti anak tangga jembatan penyebrangan. Gila ini heroik banget! Kisah gue yang ini cocok banget jadi headline Koran “Seorang Gadis Bertarung Nyawa Demi Roti Manis”.

Gue inget bahwa gue ga boleh lemah, gue harus kuat, dan saat itu gue melanjutkan lari gue, menuju kampus. Terus dan terus berlari, tetep, di bawah terik matahari. Dan gue ga suka panas-panasan.

Sampe di kampus, muka gue kusut, demek, siap dibuang (sekali pakai).

Setelah ngasih roti dan berdiskusi blablabla, gue siap cabut lagi. Ada suatu perkumpulan rahasia yang harus gue hadiri (apa deh). Tetep di lingkungan kampus sih, tapi lagi-lagi gue harus berlari di bawah terik matahari buat sampe ke tujuan. Dan gue ga suka panas-panasan.

Kehadiran gue bener-bener ga guna saat itu karena gue cuma hadir 15 menit doang. Itu pun terlambat, dan rapatnya belom selese pula saat gue meniggalkan forum karena gue ada janji lagi sama temen gue. TAU GITU GUE BILANG AJA IZIN SEKALIAAAAAANNN…. Nasi telanjur menjadi nasi goreng, gue udah bilang kalo bakal hadir walopun telat, yah mau bagaimana lagi. Dan muka gue tambah demek saat itu. Gue yakin banget kalo temen-temen gue saat itu matanya udah perih gara2 ngeliat muka gue. Gue yakin mereka merasa dizalimi oleh gue.

Dan gue lari-lari lagi buat ngejar angkot, di bawah terik matahari, buat balik lagi ke bekasi, ketemu temen gue. Dan gue ga suka panas-panasan.

Hari itu adalah hari dimana gue lari kesana-kemari dibawah terik matahari. Dan sekali lagi, gue ga suka panas-panasan.

Kenapa?

YA LO PIKIIIIIIRRRRR?? EMOSI NIH GUEEEEE….

Gini ya, lo pasti pernah denger kan kalo lagi panas-panas gitu sebaiknya jangan pake baju item. Kenapa oh kenapa? Karena warna hitam itu menyerap panas, jadi nanti bakal bikin kita kepanasan. Nah kalo gue? Bukan baju gue yang item, TAPI KULIT GUE YANG ITEM!! Ya mau bagaimana pun juga tetep aja tuh panas bakal terserap ke tubuh gue. Dan gue ga suka!! Semua cahaya matahari diserap sempuruna oleh kulit gue. OHH…. Itu benar-benar membuat gue kepanasan dan keirengan kulit gue menjadi tingkat dewa.

Saat gue barada di bawah terik matahari, apa yang terjadi? Gue keringetan, muka demek, dan kulit gue berubah jadi merah. Kenapa berubah jadi merah? Itu tandanya kulit gue siap MELAKSANAKAN PROSES PENGHITAMAN. Gilaaaaaaaaaa….. Gue bener-bener alergi sama panas karena panas matahari membuat kulit gue makin ireeeeeenngggg…. HIDUP GUE TERLALU BERAT SODARA-SODARAAAAA!!!

Kulit hitam itu takdir, emang nasib hidup gue kayak gitu. Mau diapain juga tetep aja item. Dan menjadi orang hitam itu berat sodara-sodara! Karena penampilan dan performa gue (berasa motor) jadi ga kece kalo di bawah sinar matahari. Still, gue ga suka panas-panasan.

Hem, ada satu kejadian mengejutkan saat gue pulang ngampus sore-sore naik angkot.

Ternyata ada perkumpulannya. Aiiihhh senangnyaaaaaaa…. Ada yang mau gabung?

Suara nan Merdu Laksana Untaian Tuts-Tuts Piano

Itu suara gue banget! Karena entah kenapa kalo gue lagi ngomong, orang-orang di sekitar gue langsung merhatiin siapa yang ngomong, mencari sumber suara, yaitu gue. Karena apa? Ya karena suara gue itu loh yaa, menyejukkan hati setiap ada yang denger. Kalo ada orang yang mengaku suaranya merdu, dia harus tanding-tandingan suara sama gue. Gue yakin, pas dia denger suara gue, dia langsung kicep dan mengakui keindahan suara gue yang aduhai ini.

Oke, gue boong.

Oke, itu fitnah.

Dan gue tau kalo fitnah lebih kejam daripada enggak memfitnah.

Kebalikan dari rangkaian pernyataan sebelumnya, suara gue adalah suara yang paling ga enak di denger. Cempreng-cempreng basah gitu (ga mau kalah sama suara serak-serak basah). Tapi, emang iya sih tiap gue ngomong ntar orang2 ngeliatin, sambil berkata,

“IDIIIHH SOMPRET!! SUARANYA EEK BANGEEEEETTT!!”

“TIDAAAAKKK…. Suara siapa ini, ya Allah?? Aku tak sanggup menerima cobaan ini!!”

“SAYAAANGG…  AKU AKAN MENIKAHIMU SEKARANG SEBELUM AKU MATIIIII!!”

Suara gue itu ga beda jauh sama orang mau nangis, seperti orang yang siap teirsak-isak dengan air mata bercucuran. Seperti suara yang “seret”, suaranya ga keluar sepenuhnya karena masih ada bagian suara lain yang nyangkut di tenggorokan gue. Seperti suara yang getarannya ga sempurna. Kira-kira analoginya kayak gitu. Dan ketidakenakan suara gue diperparah kalo intonasinya gue pertinggi, kayak misalnya gue harus ngomong lantang dengan suara yang cukup keras (kayak presentasi dan semacamnya), suara gue akan semakin cempreng to the max. Ga kece.

Setiap gue presentasi, atau menyampaikan pendapat di suatu forum, pasti selalu ada yang nyeletuk, “Udah, Ge, jangan nangis”, atau, “Yaelah, Ge, ga usah nervous gitu kali,” Dan selalu gue jawab dengan penuh dendam, “EMANG SUARANYA KAYAK GINI WOY!! GA NYANTAI LU YEEE!!”

Setelah gue berpikir dengan tingkat konsentrasi penuh, disertai dengan saling menghubungkan timbal balik antara satu kejadian dengan kejadian lain, gue berhasil mendapatkan jawaban “Mengapa Suara Gue Seperti Ini?”  Ini adalah sebuah hipotesis, kawan!

Ini dimungkinkan karena sewaktu gue bayi gue sering banget nangis dengan intensitas suara ribuan desibel #halah. Kata nyokap dan tetangga2 gue, waktu kecil itu gue kalo nangis pasti kedengeran dari ujung gang, ke ujung gang lainnya, sampe ke rumah di belakang gue pun kedengeran. Saking kerasnya gue nangis, orang2 jadi iba ke nyokap gue, bukan ke gue, gara-gara punya anak kayak gue yang kalo nangis minta dimasukin sumur.

“Ya ampun, bu, anaknya nangis lagi?”

Semua tetangga pun mencoba untuk menghibur gue biar gue berhenti nangis. Ironisnya, hal itu tidak terjadi, kawan. Gue malah makin menjerit-jerit nangisnya sambil ngelempar-lemparin botol bir (boong deng, gue pas bayi ga megang2 botol bir. YA SEREM AJA KALI… bayi apaan yang kuat megang botol bir?)

Tetangga 1          : “Cup, cup, cup, jangan nangis ya, Gea sayaaanngg…”

Gue (bayi)           : “HUUUAAAA….” (AHH BERISIK LOO!! Lo ga tau apa-apa soal kehidupan gue!!)

Tetangga 2          : “Udah dong Ge nangisnya”

Gu (bayi)             : “HIIKS, HIKS, HUUUAAAAA….  (Kalian tuh cuma bisa ngomong doang!! Kalian tuh pada ga tau beratnya cobaan di hidup gue!!)

Tetangga 3          : “Cup, cuuupp… Sini-sini digendong…. Tak gendong kemana-mana”

Gue (masih bayi): “HUAAAA… HIKS…. HUAAAAA…..” (LEAVE ME ALONE, GUYS!!)

Gila, gue pas bayi top banget.

Tante gue pernah cerita, waktu itu dia di rumah cuma berdua ama gue soalnya bokap ama nyokap gue kerja, dan adek gue ga ada karena gue anak pertama dan adek2 gue belom lahir (yaiyalah).

Terus gue nangis. Kenceng banget. Gue juga lupa waktu itu apa penyebab gue nangis. Pokoknya nangisnya kenceng kata tante gue. Terus tante gue panik. Dia kalap. Dia ga tau harus ngapain. Dia takut ngeliat gue nangis. DIA TAKUT LIAT GUE NANGIS DAN DIA ENGGAK MAU MEGANG GUE GARA-GARA GUE NANGIS!! Dia ga mau ngegendong gue buat ngeberhentiin tangisan gue, men!! Paraaaaaahhh…. Ini bayi loh yaaaaa….

Kata tante gue gini, “Iya coy (dia manggil gue coya), dulu tuh pas coya nangis, ih serem banget. Badannya keci, kurus, item, terus nangisnya keras lagi. Urat-uratnya tuh pada keluar semua kalo lagi nangis. Total banget nangisnya. Ya serem lah ngegendongnya. Ngeliat aja ga berani".

GILA MEN!! Gue ditelantarin pas nyokap gue ga ada. Beuuuhh….

Jadi sewaktu nyokap sama bokap gue kerja, dan saat gue cuma berdua sama tante gue, yang ngeberhentiin tangisan gue adalah tetangga-tetangga gue yang kayaknya emang keganggu sama suara tangisan gue.

Nah, dari situlah, kawan!! Akhirnya gue bisa menyimpulkan kalo suara gue yang cempren ini emang merupakan akbiat dari kebiasaan gue pas bayi, yaitu nangis dengan tidak nyantai. Karena metode nangis gue yang ga bener, dan aplikasinya yang tidak benar pula, akhirnya membuat suara gue pecah, cempreng-cempreng basah.

Yaahh…. Ini hanya hipotesis semata.

Tapi gue tetep bersyukur masih bisa bersuara, masih bisa mengutarakan pendapat, dan masih bisa ngegosip bareng temen-temen gue #eh?