Suara nan Merdu Laksana Untaian Tuts-Tuts Piano

Itu suara gue banget! Karena entah kenapa kalo gue lagi ngomong, orang-orang di sekitar gue langsung merhatiin siapa yang ngomong, mencari sumber suara, yaitu gue. Karena apa? Ya karena suara gue itu loh yaa, menyejukkan hati setiap ada yang denger. Kalo ada orang yang mengaku suaranya merdu, dia harus tanding-tandingan suara sama gue. Gue yakin, pas dia denger suara gue, dia langsung kicep dan mengakui keindahan suara gue yang aduhai ini.

Oke, gue boong.

Oke, itu fitnah.

Dan gue tau kalo fitnah lebih kejam daripada enggak memfitnah.

Kebalikan dari rangkaian pernyataan sebelumnya, suara gue adalah suara yang paling ga enak di denger. Cempreng-cempreng basah gitu (ga mau kalah sama suara serak-serak basah). Tapi, emang iya sih tiap gue ngomong ntar orang2 ngeliatin, sambil berkata,

“IDIIIHH SOMPRET!! SUARANYA EEK BANGEEEEETTT!!”

“TIDAAAAKKK…. Suara siapa ini, ya Allah?? Aku tak sanggup menerima cobaan ini!!”

“SAYAAANGG…  AKU AKAN MENIKAHIMU SEKARANG SEBELUM AKU MATIIIII!!”

Suara gue itu ga beda jauh sama orang mau nangis, seperti orang yang siap teirsak-isak dengan air mata bercucuran. Seperti suara yang “seret”, suaranya ga keluar sepenuhnya karena masih ada bagian suara lain yang nyangkut di tenggorokan gue. Seperti suara yang getarannya ga sempurna. Kira-kira analoginya kayak gitu. Dan ketidakenakan suara gue diperparah kalo intonasinya gue pertinggi, kayak misalnya gue harus ngomong lantang dengan suara yang cukup keras (kayak presentasi dan semacamnya), suara gue akan semakin cempreng to the max. Ga kece.

Setiap gue presentasi, atau menyampaikan pendapat di suatu forum, pasti selalu ada yang nyeletuk, “Udah, Ge, jangan nangis”, atau, “Yaelah, Ge, ga usah nervous gitu kali,” Dan selalu gue jawab dengan penuh dendam, “EMANG SUARANYA KAYAK GINI WOY!! GA NYANTAI LU YEEE!!”

Setelah gue berpikir dengan tingkat konsentrasi penuh, disertai dengan saling menghubungkan timbal balik antara satu kejadian dengan kejadian lain, gue berhasil mendapatkan jawaban “Mengapa Suara Gue Seperti Ini?”  Ini adalah sebuah hipotesis, kawan!

Ini dimungkinkan karena sewaktu gue bayi gue sering banget nangis dengan intensitas suara ribuan desibel #halah. Kata nyokap dan tetangga2 gue, waktu kecil itu gue kalo nangis pasti kedengeran dari ujung gang, ke ujung gang lainnya, sampe ke rumah di belakang gue pun kedengeran. Saking kerasnya gue nangis, orang2 jadi iba ke nyokap gue, bukan ke gue, gara-gara punya anak kayak gue yang kalo nangis minta dimasukin sumur.

“Ya ampun, bu, anaknya nangis lagi?”

Semua tetangga pun mencoba untuk menghibur gue biar gue berhenti nangis. Ironisnya, hal itu tidak terjadi, kawan. Gue malah makin menjerit-jerit nangisnya sambil ngelempar-lemparin botol bir (boong deng, gue pas bayi ga megang2 botol bir. YA SEREM AJA KALI… bayi apaan yang kuat megang botol bir?)

Tetangga 1          : “Cup, cup, cup, jangan nangis ya, Gea sayaaanngg…”

Gue (bayi)           : “HUUUAAAA….” (AHH BERISIK LOO!! Lo ga tau apa-apa soal kehidupan gue!!)

Tetangga 2          : “Udah dong Ge nangisnya”

Gu (bayi)             : “HIIKS, HIKS, HUUUAAAAA….  (Kalian tuh cuma bisa ngomong doang!! Kalian tuh pada ga tau beratnya cobaan di hidup gue!!)

Tetangga 3          : “Cup, cuuupp… Sini-sini digendong…. Tak gendong kemana-mana”

Gue (masih bayi): “HUAAAA… HIKS…. HUAAAAA…..” (LEAVE ME ALONE, GUYS!!)

Gila, gue pas bayi top banget.

Tante gue pernah cerita, waktu itu dia di rumah cuma berdua ama gue soalnya bokap ama nyokap gue kerja, dan adek gue ga ada karena gue anak pertama dan adek2 gue belom lahir (yaiyalah).

Terus gue nangis. Kenceng banget. Gue juga lupa waktu itu apa penyebab gue nangis. Pokoknya nangisnya kenceng kata tante gue. Terus tante gue panik. Dia kalap. Dia ga tau harus ngapain. Dia takut ngeliat gue nangis. DIA TAKUT LIAT GUE NANGIS DAN DIA ENGGAK MAU MEGANG GUE GARA-GARA GUE NANGIS!! Dia ga mau ngegendong gue buat ngeberhentiin tangisan gue, men!! Paraaaaaahhh…. Ini bayi loh yaaaaa….

Kata tante gue gini, “Iya coy (dia manggil gue coya), dulu tuh pas coya nangis, ih serem banget. Badannya keci, kurus, item, terus nangisnya keras lagi. Urat-uratnya tuh pada keluar semua kalo lagi nangis. Total banget nangisnya. Ya serem lah ngegendongnya. Ngeliat aja ga berani".

GILA MEN!! Gue ditelantarin pas nyokap gue ga ada. Beuuuhh….

Jadi sewaktu nyokap sama bokap gue kerja, dan saat gue cuma berdua sama tante gue, yang ngeberhentiin tangisan gue adalah tetangga-tetangga gue yang kayaknya emang keganggu sama suara tangisan gue.

Nah, dari situlah, kawan!! Akhirnya gue bisa menyimpulkan kalo suara gue yang cempren ini emang merupakan akbiat dari kebiasaan gue pas bayi, yaitu nangis dengan tidak nyantai. Karena metode nangis gue yang ga bener, dan aplikasinya yang tidak benar pula, akhirnya membuat suara gue pecah, cempreng-cempreng basah.

Yaahh…. Ini hanya hipotesis semata.

Tapi gue tetep bersyukur masih bisa bersuara, masih bisa mengutarakan pendapat, dan masih bisa ngegosip bareng temen-temen gue #eh?