Mereka itu Budak

Gue masih inget saat itu lagi hot-hot nya piala dunia. Euforia world cup itu ampe terasa ke berbagai lapisan masyarakat, bro. Yang tadinya ga suka bola pun akhirnya noonton bola juga. Dan ini terjadi pada nyokap gue.

Gue lupa tepatnya hari itu kita lagi liat siapa-lawan-siapa. Pas lagi-asik-asiknya nonton bola, nyokap gue nyeletuk, “Ih budak! Ih budak!” Sontak gue sama adek-adek gue penasaran dengan maksud nyokap. Apanya yang budak? Budak apaan?

“Apaan sih, ma? Budak apaan?”

“Itu liat! Tuh, tuh, dia budak! Yang itu juga budak!”

“Yang itu?” Gue nunjuk salah satu pemain bola yang lagi disorot kamera. Terus, apa yang salah sama dia? Gue makin bingung maksudnya nyokap budak itu apaan.

“Apaan yang budak? Dia pemain bola kali, ma. Jelas-jelas dia lagi main bola,”

“Dia itu bekas budak, Ge. Liat!”

“Enggak ada yang salah sama dia, Maaaa…”

“Dia itu bekas budak. ORANG KULIT HITAM ITU DULUNYA BEKAS BUDAK!!”

WHAAAAAAAAAAATTTT?!!

MAAAAAAAAAAAAAAA, DO YOU MEAN IT MAAAAAA??

Rasanya kayak ditusuk dengan bermilyar-milyar jarum. Hati gue bukan lagi cenat-cenut apalagi jedag-jedug.

MA, NYADAR KAGAK SIH MA, ANAK MAMA ITU KULITNYA ITEEEEEEEMMMM??

Ini namanya mau ngasih tau kebenaran tapi berusaha secara halus. TOLONGLAH, MAAA….

Inikah takdir hamba, ya Allah? Inikah takdir hamba? Apakah ibunda saya merasa hina memiliki anak berkulit hitam ya Allah? Apa dosa hamba, ya Allah?

Hati gue panas. Gue mulai nyautin pernyataan nyokap.

“Ma, enggak juga kali, Maaa… Orang kulit item ga semuanya budak kaliii…”

“Enggak, Ge. Zaman dulu itu mereka budak. MEREKA BEKAS BUDAK, GE!!”

PRAAAANNGG!!!

Hati gue pecah. Gue diem. KULIT HITAM = BUDAK. Mampus gue.

Yaudah, terserah nyokap gue aja. Saya pasrah.